凌昀晏醒来时，房间里只有她的气味还残留着。

他下意识地伸手往身侧探去，被子冰凉，她走得比他早。

并不意外。

她向来动作利落，说走就走。

可心底一股空虚突然涌上，像是早就潜伏着，这一刻只是被她的缺席唤醒。

他坐起来，拂开覆在腰上的薄被，床单上乱成一团，还沾着昨夜那场欲望的残迹。

他们缠得太狠，一夜未眠，最后她额头贴上他的胸口时，他几乎以为这一次，她真的留下来了。

结果她还是走了。

不是离开，但也没有留下什么。

他低声笑了一下，笑自己竟然会因为这种事产生期待。

他不该在意这种事的。

可他偏偏记得，她额头贴上来那一瞬，心跳是同步的。

他本不打算起身，直到客厅传来叮咚一声讯息提示。

他赤脚走到计算机前，屏幕亮着，是她的个人聊天框——她昨夜忘了关。

【卫瑾】：病患方临时更动，手术提前一小时，设备会提前进场。

发送时间：06:14a。

【卫瑾】：轻轻，起床了吗？来不及就慢慢来就好，他们会等你。

发送时间：06:40a。

他视线一瞬间凝住。

她今天要开刀。

她没说过。

他低头看了一眼时间——06:42。她该在路上了。

可他还是往玄关走去，像是想从她留下的什么里找到答案。

他往玄关走去时，发现鞋柜上还放着她擦过的湿毛巾——看来是她赶得太急，梳洗完匆匆擦干，忘了放回原处。

她没告诉他。

昨晚什么都没提。

不过想想也合理。

他站在那条毛巾前愣了几秒，忽然笑了一声，觉得自己现在这样很荒谬。

他们之间不是什么恋人关系，甚至连彼此的底线都还没理清楚。

她要去哪、要做什么、今天是不是要开刀、明天是不是要杀人——跟他有什么关系？

只是……这种被隔在世界之外的感觉，为什么这么像窒息。

他原以为昨晚那场放肆之后，至少会有什么不同。

一个眼神也好，一句话也好，哪怕她说「明早要出门」这种平常的事也好。

可她没有。

她什么都没留，只留下一条被他撕皱的薄被、一滩欢爱过的液体，和一段记不清几次的高潮。

他走回客厅，盯着聊天纪录看了几秒，最后伸手关掉屏幕，像是逃避，又像是惩罚自己。

她没有变，是他自己晕了。

可他偏偏就是不想承认。

他想知道她今天要开什么刀，想知道那是不是她为什么最近都睡不好、为什么总在凌晨接通讯、为什么在他面前连对别人那种敷衍的笑都没有……

他想知道太多了，甚至开始想——他是不是那么无关紧要？

他转身回房，拉开她挂在椅子上的黑色风衣外套，把它披在自己身上。

手指划过衣领时，他才意识到这是她惯用出诊的外套——

深吸一口气，转身出门。

去看她动刀。