“那只木鸟飞了三天三夜，最后落在一个老头儿家的院子里。老头儿把木鸟拆了，发现里面藏着一封信，信上写着”

他顿了一下。

“写什么？”裴不度问。

谢春风看着他，忽然不想编了。

那封信上写的是——“春风，爹在。”

这是父亲留给他最后的话。写在木鸟的翅膀内侧，用朱砂写的，他七岁那年拆开木鸟才看见。

但那是很久以后的事了。

“信上写着，‘别怕，爹在。’”谢春风说，“那小孩儿看完信，哭了。不是因为害怕，是因为他知道，他爹一直在看着他。”

书房安静下来。

烛火跳了跳，窗外的雨声越来越小。

裴不度忽然开口：“你爹呢？”

谢春风笑容僵了一瞬，很快又恢复：“贫道是孤儿，没爹。”

“故事里的小孩儿有爹。”

“那是编的。”

“你编得很好。”裴不度说，“不像假的。”

谢春风不敢看他，低下头整理罗盘：“侯爷谬赞了。”

雨停了。

雷声也远了。

裴不度站起来，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，带着泥土和银杏叶的味道。

“谢春风。”他忽然叫全名。

谢春风抬头。

裴不度背对着他，看不清表情。

“你心里那团火，”他说，“灭了没有？”

谢春风张了张嘴，想说“灭了”，但话到嘴边，变成了：“不知道。”

裴不度没再问。

夜里，两人还是同住书房。裴不度打地铺，谢春风睡床。

烛火灭了，只剩窗外透进来的月光。

谢春风翻了个身，面朝墙壁，脑子里全是裴不度那句话——“你心里那团火，灭了没有？”

灭了。

二十年前那场火，把他全家烧没了，也把他心里那团火浇灭了。这些年他活着，就是活着。骗钱、吃饭、睡觉，日复一日，没什么念想。

但现在，他躺在镇北侯府的书房里，怀里揣着二百多两银子，想着父亲留下的紫竹管和玉佩，想着裴不度看他的眼神。

那团火，好像又燃起来了。

“谢大师。”

地上传来裴不度的声音。

“嗯？”

“明天，本侯带你去个地方。”

谢春风侧过身：“什么地方？”

裴不度没回答。

过了一会，谢春风听见他的呼吸变得均匀，睡着了。

他盯着地上的轮廓看了很久，然后翻回去，面朝墙壁，闭上眼睛。

第二天早上，谢春风醒来的时候，裴不度已经起来了。被褥叠好放在角落，桌上摆着早饭，旁边还有一张纸条。

他拿起来看，上面只有一行字：“辰时，门口等。”

字迹遒劲，力透纸背。

谢春风把纸条折好，塞进袖子里，然后喝粥、吃馒头、收拾妥当，出门。

辰时，他走到侯府大门口。

裴不度已经在了，换了一身劲装，腰间挂着佩剑，旁边是一辆马车。

“上车。”他说。

谢春风爬上马车，裴不度跟上来，坐在他对面。

马车动了，出了侯府，穿过几条街，往南边去。

谢春风掀开车帘往外看，街上的行人越来越少，房子也越来越旧。这条路他认识——往南走，是城南的贫民区，住着的都是穷苦人家。

“侯爷，咱们去哪儿？”

“到了你就知道了。”

马车在一座破庙前停下。

谢春风下车，抬头看了一眼，心猛地一沉。

这是他师父冻死的那座破庙。

“侯爷，这”

裴不度已经推开破庙的门，走了进去。

庙里很暗，供桌倒了，菩萨像缺了一只手，地上铺着发霉的稻草。墙角有一堆灰烬，是之前烧火留下的。

谢春风站在门口，没进去。

他的师父就死在这堆稻草上。去年冬天，大雪封门，老头儿喝了半斤劣酒，躺下去就没醒过来。第二天谢春风来找他，人已经硬了。

“本侯查过你。”裴不度站在庙里，背对着他，“你师父叫李半仙，天桥底下摆摊算命的。三年前收留了你，去年冬天死了。”

谢春风没说话。

“但你三年前才来京城，”裴不度转身看他，“之前你在哪儿？”

谢春风攥紧了袖子里的银针。

“侯爷，”他扯出一个笑，“贫道之前四处云游。”

“云游？”裴不度看着他，“一个人？”

“对，一个人。”

“你今年多大？”

“二十三。”

“二十三岁，一个人云游，”裴不度走近一步